Antiever

letters

昨天跑了半个校园去取小红的快递，原以为是我的烟到了。虽然是昨天，可等我写完这个差不多就是前天了。

我想没有人收到礼物时是不快乐的。

礼物里有小红给我的第二封信，没有第一封那么调皮，这封被装在小小的粉色信封里老老实实待在礼物中间到了我手里。

小红说了一句，文字真的很有力量。读到这句时，我正好被这封信和信上的文字感动着。

文字自有力量，信也一样。这算是我记忆中收到的为数不多的信了，应该是第三封。我出生的时候已经不太流行寄信这种漫长而又不靠谱的通讯方式了。信和明信片这种成功率只有两成的东西，现在可能只靠文艺少男少女和混圈网友的支持聊以谋生了。

我收到的第一封信是来自我的父亲。标准的横纹信纸，钢笔，大字，字迹潇洒。大意是：抱歉，理解我，见一面吧。那时我不大，忘了是小学几年级，没法想起全部细节，只记得一些要紧的。他会寄来这封信的原因，是我连续好几年拒绝接他的电话拒绝见面，他像是没了辙，最后只好投靠于这种原始的联络方式。他向我母亲提离婚时我更小，撕破脸时当着我面，场面过于难看，毫无体面。他似乎也羞于承认，但后来我发现，大多数情况下他还是把出轨表现得情非得已。可能当人被时间拖拽着越走越远的路上会顺便丢掉脸皮。这不是单单针对我的父亲。虽然他后来再次出轨娶了第三个女人时确实也没表现得那么惭愧了。那封信写得很诚恳，我答应和他见一面，因为我妈一直在劝我，她劝得也很诚恳。他从外地赶回来，在临近的市碰面，吃火锅。饭间我提了一个刁钻的要求，我以为他会婉拒，没想到他应了，在气氛蒸腾的火锅店里，男人带着曲意的神情，在众人侧目中笑得古怪又尴尬。我自顾捞锅里的菜，像马戏团被逗乐的观众。

第二封来自我初中一个要好的朋友，后来断了联系。高一的生日，她在隔壁班，跑来送我一本书。暗色的扉页她偏还用暗色的笔在上面题字，我看得很费劲。这封信被她夹在书里，我当书签来用了。信上大致说，初中时我们是如何志趣相投又隐约针尖对麦芒，说喜欢我的文字，说以后如果失去联系也会一直记得我。我不确定她现在是否还记得我。《山居笔记》，其实不是我喜欢的书，我也不喜欢散文。我喜欢小说，虽然现在也已经很没耐心看的下去任何书了。可能因为初中时我们总爱凑在一起写些青春疼痛系文字，觉得文学触手可及，又或者她自己喜欢偏文学性质的东西，所以送我余秋雨的散文。这本书我去年放假收拾书架翻出来才读完。读完后确定了一点，劳资他妈讨厌余秋雨。当时我们的作文总是被语文老师并排批，“很美，太空洞”，潜台词就是一堆辞藻堆砌的废话。我那时不以为意，后来写得多看得多了，回想，这毛病真的引起强烈不适。她也是我知道的我身边唯一一个有笔友的人。我帮她收过一次信，觉得太神奇了，这种只能出现在青春杂志上的事，她竟然正在经历吗。

第三封就是小红这封。整张纸透露着可爱的因子，从字到图，她还特别贴心地画了碗螺蛳粉给我。我真的太想吃了。广西正宗螺狮粉，每个人都该懂得它的美。这封信的到来，是因为我遇见了一群可爱的人。我现在还说不出什么，我正处于这段关系里，所以我看不全，也许以后，几年十年，等我回过头再看这封信这群人的时候，才会有更多想说的话。如果我是一张纸，他们现在还是墨滴，得等墨干了，才能看清它最终在纸上留下了什么模样。我们经历过的人，是墨，也是伤痕，书写着我们也重塑着我们。

我现在开始喜欢信了。当我们写信时，从纸到笔，从布局到分段，从问候到落款，从折叠的方式，到装进信封里。在落笔每个字时都会想到收信的那个人，就像把对方写了一遍又把自己写了一遍。而读信的时候，你可以从对方的字迹，说话方式，联想到对方的心情和书写状态。信纸上搭建了双方对彼此的幻想。这种东西是值得收藏的。

如果可以，我其实希望我能够给过去的自己写一封信。未来的你还活着，那把你随身带着的刀，放在储物格里没有再用来伤害自己了，well，零星几次maybe，但和过去相比已经不值一提了，而且未来的你开始学会爱护伤口了，老了可能。有点难熬对吧，但即使姿态再难看，也要熬过去。你得熬过去，才能成为我。也许我应该告诉你，未来的你也没有太有出息，依然熬很多夜，写不痛不痒的文字，没什么朋友，但你最好的那两个依然没有离开你。对了，今天，不，昨天双11，我丢了一万块，万达老总他儿子欠我的。以后记得找他要。

要尽力快乐。有人爱你也有人在等你。我在等你。